Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это незначительное событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, откровенные письма в обслуживающую фирму, пытаясь на бумаге разобраться в своём онемении и сложных отношениях с погибшей супругой.
Его письма не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер компании. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неукротимая потребность в разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и свой собственный дом. Эта внутренняя буря и зарождающаяся переписка с незнакомкой переплетаются, становясь для него единственным способом прорваться сквозь ледяную стену равнодушия.