Полина, талантливый редактор, наконец получает заветное предложение — возглавить отдел в одном из самых влиятельных модных журналов Москвы. Её карьера идёт в гору, но первый же рабочий день преподносит ошеломляющую встречу. В шикарном офисе она сталкивается с Михаилом — мужчиной, которого любила всем сердцем тринадцать лет назад. Их юношеский роман, полный надежд, обещаний и планов на совместную жизнь, оборвался, оставив лишь воспоминания. И вот теперь он стоит перед ней — успешный, уверенный и совершенно недоступный.
Оказалось, что Михаил — не просто коллега, а один из владельцев издания. Ирония судьбы достигает апогея, когда Полина узнаёт, что его жена — её новая начальница, харизматичная и влиятельная главный редактор Юля. Каждый рабочий день превращается в испытание, где прошлые чувства, невысказанные слова и горькое предательство сталкиваются с холодной реальностью. Полине предстоит не только бороться за место под солнцем в жёстком мире глянца, но и ежедневно видеть человека, разбившего её сердце, — человека, чей взгляд всё ещё заставляет её трепетать.